Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открыл глаза в теле, которое почти его не слушалось. Кости ныли, суставы скрипели, а мир вокруг казался размытым и слишком ярким. Он был последним — единственным, кто все еще старел, болел, помнил, что такое боль. Остальные давно забыли.

За окном его скромной комнаты простирался город будущего, идеальный и холодный. Бессмертные обитатели смотрели на него с экранов, как на диковинку. Его жизнь, его медленное угасание превратили в главное шоу сезона. За его каждым кашлем, каждым шагом следили миллионы глаз, лишенных собственных страданий.

Однажды к нему пришел человек с блокнотом — не врач, не сиделка, а журналист. Его звали Элиас. В его взгляде не было привычного любопытства зрителя, лишь тихая, неуместная в этом мире печаль.

И Немо заговорил. Слова вырывались с трудом, путались, но он говорил. О временах, когда люди рождались и умирали, любили, теряли, боялись завтрашнего дня. О мире запахов, вкусов, мимолетных радостей и глубоких ран, которые заживали, оставляя шрамы, а не стирались памятью. Он рассказывал о первой любви, похожей на солнечный удар, о горечи потери родителей, о тихом счастье простого утра. О том, как постепенно все вокруг начали меняться, выбирая вечную, ровную жизнь без риска и конца.

— Они думают, я несчастен, — прошептал Немо, глядя на свое дрожащие руки. — Но они не понимают. Я — последний, кто по-настоящему жив. Потому что жить — это знать, что все закончится. Что каждый момент уникален и больше не повторится. Они заморозили себя в вечном «сейчас». А я… я иду до конца пути.

Элиас молча записывал, и в его глазах что-то менялось. Он слушал не историю дряхлого старика, а элегию по всему человечеству, которое, обретя вечность, потеряло нечто гораздо более важное. Шоу продолжалось, но для Элиса оно вдруг обрело горький, невыносимый смысл. Он смотрел на Немо и видел не экспонат, а последнего свидетеля настоящей жизни в мире, который сделал все, чтобы о ней забыть.